笔看阁

第 7 章（第1页）

1

棚内最后一盏顶灯熄灭时，已是凌晨两点。

片场归于寂静，只有天边那一抹微亮预示着清晨即将到来。程今独自坐在临时办公室内，靠窗的位置，目光穿过灰蒙蒙的玻璃，落在尚未完全清理的拍摄场景上。

几小时前，他们刚拍完一场巷战戏。地面仍残留着被洒出的假血与未撤的木板，几名美术组成员靠着椅背打着盹，身上还穿着没来得及换下的工服。疲惫像一层厚重的雾，笼罩着整个棚区。

程今却没有多少放松的余地。虽然前阵子刚查出财务主管与外部勾结的证据，勉强稳住了项目的资金流，但她知道，这不过是第一关。

她合上手边一份会议记录，指尖轻轻敲着桌面。脑中还回响着白天导演在会议上突如其来的提议——要追加一场巷战潜伏戏，紧急补拍，用于制作宣传花絮，配合预告片释放节奏。

理由合理，压力也合理。宣传窗口已迫在眉睫，稍有错过，整条发行节奏都将被打乱。

可她心里明白，剧组其实已近极限。人困马乏，预算紧张，情绪也在边缘试探。

她低头看了一眼手机屏幕，跳动的行程提醒仍在闪烁。没有哪一个时刻比现在更容易崩塌，也没有哪一个时刻比现在更需要她站稳。

再撑一口气，她默默在心底告诉自己，否则此前的投入都会被暗流吞噬。

2

上午十点，程今刚从公司赶回片场。手上还握着刚批完的一份合同，她步伐不停，就被导演杨学宁急匆匆地叫进临时会议室。

杨学宁正对着新绘制的分镜图来回踱步，脸上写满了兴奋与纠结：“我昨晚跟编剧脑爆到凌晨，觉得在中段插一场潜伏对峙戏能把男主的张力推到一个新层次。但问题是……这意味着新增布景、调光设计，还有动作场面，预算肯定要上调。”

程今没让他绕弯，直接打断：“你只管说，具体想怎么拍？”

导演立刻将情绪收回来，语速加快地解释：“我们想搭一个封闭的街巷环境，光线压低到极限，沈宴以帮派身份混迹在黑暗中，所有行为都游走在道德边界。那一瞬间观众分不清他是警察还是罪犯，就对他有了真正的投入。”

她翻着手里的几页分镜图，笔迹凌乱但思路清晰，显然是团队熬夜赶出的成果。构图里光影交错、空间逼仄，的确具备强烈的情绪张力。

她没有立刻回应，而是低头飞快地发出几条指令，联系制片助理刘倩先做出两版预算模型，并调取搭景部门的排期空档。随后看向导演，语气依旧沉稳：

“只要预算在控制范围内，我会想办法压缩流程，把这场戏拍出来。但你要把握节奏，别一时情绪上头，拍到一半又觉得要推翻。”

杨学宁松了口气，举起分镜在空中晃了晃：“放心，我清楚这场戏的分量，也清楚你的底线。别管外面那些乱七八糟的声音，咱们最后靠的是成片。”

程今没有回应他那句“外面那些声音”，只是点点头，目光重新落在那张分镜图上，眼底神色沉了几分。

她不是没看到网上关于她的新一轮攻击，也不是不清楚这次提案背后潜藏的隐患——时间、预算、情绪、节奏，稍有不慎都可能成为被攻击的切口。

但她不能让创作停下。

3

临近傍晚，程今走进刚搭好一半的巷道场景。

灯光组正调试霓虹灯的反射角度，昏黄和蓝紫交错，仿佛提前笼上一层夜色；地面撒了石子和废纸，整条街道带着一种压抑的边缘感。

她一抬头，便看见沈宴独自站在街角，神情专注。他穿着剧里的便服，低头把玩着那把仿制的道具枪，身体在光影交错间隐入又浮现。

那一刻，摄影机尚未开动，导演尚未喊“开始”，可他却已经浸入角色深处。

他反复练习从拐角探身、转身藏匿的动作，仿佛身后真有追兵。他轻轻擦过一辆摆放好的旧车，又迅速抽身消失在暗巷的一侧，整套动作行云流水，近乎本能。

偶尔踢到一张被风吹起的废纸，他低低咕哝一句，皱着眉重新调整站位，再来一遍，不厌其烦。

程今站在远处，久久没有出声。她不知自己站了多久，只觉得片场一时间竟像静止了一般，只剩下他一个人在与角色对峙。

直到耳边有人唤了她一声：“程制片。”

她才回神，走向摄影指导。

摄影指导看着沈宴那头，压低声音道：“他自己加了不少动作设计。我们摄影组还没完全跟上，不知道是不是得和他对下？”

程今顺着目光看过去，那边的沈宴正从暗巷中探出半个身子，神情冷峻，那种置身边界的气质仿佛天然刻进骨子里。

她低低笑了一声，语气却柔下来几分：“不用催他，让他多走一会儿。很多镜头感，的确是在演员与场景的意外碰撞中被逼出来的。”