笔看阁

第1章（第1页）

天气预报说今夜有雨。

不喜欢下雨、尤其是冬天下雨的林向北一觉醒来，凉丝丝的微微细雨已经势不可挡地爬满整扇窗户，且有愈下愈猖狂的趋势。

“烦死了。”

他嘀咕了声，眯着眼切断枕侧催命般的闹铃，侧身抓过被角兜头将自己盖住，深吸几口气才缓缓起身，手掌心在额头来回摩挲两下，企图赶走宿醉后的不适。

手机屏幕在叮的一声后亮起，他默默望着那串熟悉号码发来的简讯，逃避般地将屏幕翻了个面扣住。

再不情愿起床也得起，林向北胡乱套了件毛衣，静电滋啦滋啦地让他本就睡得乱七八糟的头发一根根俏皮地竖起。

打开房门，照不到太阳像个湿冷船舱的客厅在阴沉的天里更难分昼夜，另外两扇房门关着。

他睡眼惺忪地走进卫生间，低头一看，地面有片片的发黄的污渍，不禁皱起了眉，他有心清理，然而赶着时间出门，只好当作眼不见为净。

城中村的出租屋水龙头不出热水，仿佛连接着急冻冰箱，哗哗的水流带着刺骨寒意。

林向北匆匆刷牙，抬头从用无痕胶黏在墙面布满星星点点白沫的方形镜子里看见自己，皮肤苍白、眼下乌青，一看就是张休息不到位生活很不如意的脸，他没什么思绪地掬起把冷水洗面，嘶的一声，左手猛然握成拳。

他的左手受过很严重的伤，外形看着和正常的没多大区别，但无法做太精细的活，也提不了重物，算是半废，又还达不到办理残疾证领社会福利的地步，要命的是，一到阴雨天气就像有蚜虫蛀到骨头缝里去似的酸溜溜的疼，怎么转怎么捏冷敷热敷都无济于事，只能任由这股酸疼劲从手腕一路蔓延到整条手臂。

他讨厌死下雨！

一个感叹号不足以表达他的情感，得再加一个！

“我今晚不回来。”他屈指敲响其中一扇银白的金属门，太过安静的午后这轻微的声音显得刺耳，“明早你自己记得去医院复查。”

自顾自抛下这句话，他快步开门很小心地沿着墙根走下湿润的楼梯。

电瓶车放在附近的充电桩车棚里，拐过一条小巷的距离，林向北贪快，没打伞一路小跑过去只发丝微濡，车肚子里有雨衣，最寻常的蓝色塑胶款，他快速地披上，望着这淅淅沥沥下不停的雨只觉得无限郁闷。

有经验的人都知道雨天骑电瓶车是件多么狼狈的事情。

风吹雨打阻拦不了林向北上工的决心：资本家才不管你有什么理由，迟到通通扣薪。

圣诞节刚过去不久，路边一些斥巨资装点门面的店铺让花花绿绿的彩饰发挥余热，淋湿的圣诞树、红衣白胡子的胖老人、傻里傻气的笨驯鹿、五颜六色彩带飘花和一闪一闪的星星灯伴林向北同行。

他拐过弯，偶然跟一棵装饰物被薅得所剩无几的圣诞树打了个照面，手莫名从雨衣里伸出去，拽下一个已经掉了漆的黄铜色铃铛塞进口袋里，等他将小电瓶找了个遮蔽的屋檐停下来，那憨态可掬拿红绳系着的铃铛易主，被他挂在了车把手上。

林向北随意地拨弄两下，一种久违的童趣涌上心头。

他在深市极有名气的高档饭店金沙大饭店当泊车员，轮班制，下午五点到晚上十一点，但这并不是他唯一的工作。

先打卡从员工通道进更衣室换上发放的统一的青灰色的工装，刚拉上拉链，后厨的同事扭门进来跟他打了声招呼，“来啦小林。”

林向北喊了声王哥，把脱掉的外套找个地方放好，随意搭话，“下雨了真冷啊。”

深市的冷，不在于温度，在于方方面面无孔不入的湿寒，人走在路上像住在一管巨大的强劲薄荷味牙膏里，风把膏体捣成泡沫，胡乱地往人的脸上、皮肤上糊，避无可避的寒峭。

这几天下雨更是降温降得厉害，但越是高级的酒楼规矩越多，一律不准员工在工装外再穿多余的衣饰，最遭罪的是门口的迎宾小姐，穿着黑色制服短裙薄丝袜、踩着高跟鞋在风口一站就是几小时，对比起她们，能在工装里套毛衣的林向北已经很幸运。

时针走过五点，客流量渐渐多了。

来活儿的林向北原地活络筋骨，威胁隐隐作痛的左手“争点气”，露出标准的笑容快步地走向一辆停驻的豪车，微弯着腰抬手道：“您好，请往这边开。”

这年头经济形势不好，连泊车员的岗位竞争也很是激烈，这份工作来得没那么容易。

林向北还记得面试时加上他拢共有四个人，除了他都有工作经验，他当时没抱什么希望，结果经理却偏偏选中了他，搞得其他几人都很不服气。

后来入职才听其中一个同事八卦，说这是金沙大饭店的隐形招聘规则，就爱找些长得赏心悦目的——林向北稀里糊涂靠脸混上了一口稀饭吃。

他已经工作有大半个月，算是勤勤恳恳没出差错，但这几天因为熬夜喝酒休息不好，时不时就打哈欠，经理因此对他颇有微词，把他单独叫去谈话，要他拿出最好的精神面貌对待客人。

林向北哪敢不听，赔笑着道歉，再犯困就偷偷掐自己大腿肉，结果瞌睡虫没赶跑，挤出两滴热泪来。

他打着伞将客人的车子迎进最里头的停车位，雨斜斜地将他的半边衣衫打湿，鞋袜也都遭了殃，冷得直打颤，但他还是笑着，有点僵硬的笑，他必须笑。

“小林。”同事招呼他，“进去把身上的水擦擦，我帮你顶一会儿。”

林向北感激一笑，这回是真心的，眼睛微微弯着，露出一点稚朴的傻气，好像这才是他本来应该有的样子，“谢谢哥。”

一辆驶来的车子在路边拖出一道道白色的水浪，小跑的林向北停住，同事朝他摆摆手，“去吧。”