薄雪霜。 程砚起身换衣服。他瘦了些，赤着上身从床上坐起来，肩背与腹部皆有淡淡的缝合疤痕。他有条不紊套上衬衫，长裤，毛衣，离开卧室。 他仍住在从前的家，一切都没有变化。没有新的家具，没有扔掉旧物。隔壁的房间房门紧闭，门把锁上挂着个亮晶晶的卡通小吊牌，一看就是小孩喜欢的东西。 房间的主人已离去两年，它仍留在这里。 早上九点，程砚准时出发。他拿起放在门边的行李箱，穿上大衣，推开门，冬日的寒意扑向他。 他关上门离开，没有开车。 他没有回来的打算。 程砚刚走出小区，忽然一辆车从街边疾驰而来，直直挡在他的面前。 “程砚！”母亲从车上下来，头发蓬乱，毫无仪态，“你要去哪里？” 程砚...