笔看阁

370380（第20页）

电影的开端，是一栋位于深山的古老房屋。

这栋房屋已经荒废，被繁茂的林木密实遮掩着，笼满阴翳潮湿。潮湿最盛处，爬满了苔藓，一辆锈迹斑斑的自行车倒在苔藓上，车把链条都歪歪扭扭，枝干断裂，犹如被分尸。

自行车上方支开了一扇小窗。

小窗的玻璃已经碎了大半，仅有的一点完好部分也污浊不堪，糊满脏污，完全遮挡不住房屋内蔓延出的幽沉黑暗。

在这黑暗中，一张惨白的面孔浮现出来。

乱糟糟的头发盖住了这张面孔的五官，只露出一截下巴，皱巴巴的，可见这并非鬼魅，而是一位老人。

老人像滩烂泥一样把自己搭在窗边的桌子上，捏着胶水，正慢吞吞地制作着一个类似地球仪的星球仪。

星球仪的底色是完全漆黑的，看不出任何海洋或陆地，上面用白色涂料画了三个扭曲的圈，老人拿过一些灰炭似的碎屑，正往星球仪上粘。

圆孔拉近，扫过老人身处的房间。

这大约是一间佣人房，极其窄小，只摆放着一张一米宽的床、一张桌子和一个单人衣柜。

床和桌子都已腐朽，长满了霉斑，一动便吱呀作响，衣柜还要差劲些，裂了一半，较高的那扇门板压在角落，与周遭的墙壁梁柱勾连着，铺满了或大或小的、密密麻麻的蛛网。

惯爱惊悸的老鼠从敞开的房门窜过，极小的眼瞳有一刹那映出了房内的景象，阴暗潮湿，蛛网密布，不见丝毫人气，好似这里并非人类的居所，而只是蛇鼠虫蚁的巢穴。

这间佣人房里唯一称得上干净的，可能只有老人瘫着的那张桌子。

桌子上除了星球仪，灰炭，和颜料外，只放了一套用得极旧的称量什么的仪器，还有一摞书。

“你又来了……”

昏暗模糊的环境里，老人忽然开了口。

他像是许久没有说过话了，语调僵硬，嗓子里如含了一口痰，断卡黏腻。

老人听到自己的声音也明显愣了一下，他恍惚了一会儿，才慢慢咳嗽了两声，清好嗓子，继续道：“抱歉，太久没有和谁说过话了，自言自语这项爱好在我的实验准备妥当后，也渐渐戒掉了。但语言天赋算是人类与生俱来的物种天赋之一吧，我们很难彻底丢弃它。”

他的声音顿了顿，像是在聆听谁的话音。

可在黎渐川精神细丝的感知中，这场电影并没有第二个主角。

“不需要。”

老人在回答什么，手上制作一个劣质星球仪的动作没有停滞：“我不需要任何陪伴，也不希望再见到你。”

老人的话语缓慢但流利，是一种黎渐川从未听过，但却可以理解的语言。

“从我将你发射到宇宙中的那一刻起，我们之间就已经没有任何关系了，”老人说着，“我不再把创造或带来新世界的希望寄放在你身上，也不会再以这颗星球的能量继续供养你，维持你的运行，我希望你离开这里，无论是去往宇宙中流浪，还是扎根在某个角落等死，都可以。”

“我们不应该再相见，这是一件很没有必要的事情。”

某个不可见的存在似乎仍在说着什么。

老人的回答也依旧老神在在，却冷硬坚决：“我不是你的父亲，也不是你的主人，或许连创造者都谈不上。我知道，你只是借助我的双手从能量的巢穴中诞生下来，而非完全被我创造出来。就算你作为一台机器，拥有了意识层面的感情，也不该将它灌注到我身上。”

“无论你再来多少次，我都是这样的答案。”

“我希望你离开。”

“宇宙无限大，可以供养你的智慧种族非常多，即使你偏爱人类，你也一定可以在这颗星球之外的其它地方，找到他们，或类似的物种。”

“我已经不需要你了，你也不会再需要我。”

“留在这里，看着我迈进疯狂，走向死亡，然后将我收容进虚无的梦境中，这会令你感到快乐吗？”

“在这漫长的一生里，我领受到的教训只有一个。”

“不要太自以为是。”

老人叹息着，明明是教训般的话语，吐出口，却更像是无力的哀泣。

不可见的存在大约沉默了。

房屋内安静了许久。

直到手里的灰炭全部粘完，老人才再度侧了侧耳，然后平静地回应道：“可以呀。”

“如果你是真心愿意离开，来找我告别的，那不要说只是像很多人类朋友一样，一起合影留念，就算是再过分一些的请求，我也有很大可能，会选择答应。我不想再说太多遍，但还是要告诉你，我希望你离开。这里，已经没有任何新生的希望了。”