笔看阁

翻藏锋（第1页）

实录馆极静，冷意凝于卷柜之间。纵有火盆明置四角，灯光摇曳，却驱不散屋中那股封闭、肃冷的气息。

乔知遥坐在东偏阁靠墙一隅。

案前已备笔墨、净纸、誊册，堆着三卷文案副本。她未急着动笔，先一页页翻过，逐段对读。

乔知遥翻得极慢，指腹缓着纸角，像是在确认字句，也像是在静静回忆什么。

小时候，卢清颂教她誊写书信，最重“对读不讹”。每抄一行，须先口中默读，再手指点字，再落笔。错一字，整页重抄。她起初不服气，问母亲：“为什么别人写错只改一句，我要全部重来？”

母亲不言，只把她带到书房——乔昶正在案前审卷，案上一页未完的调令，被他整张撕毁，只因最末一字用错一个笔钩。

那时候，她坐在父母身后，纸上墨未干，手指蘸灰，一笔一划地临帖。外间正下雪，炉中煮茶微响，她心里无忧无惧，只觉得写字是一件美、又值得一生学下去的事。

乔知遥曾天真地以为，只要写得端正、行得端正、做人端正，世道也会待她温柔些。

可三年之后，她坐在实录案前，再无父母在侧、再无雪夜炉边，字仍是那样的字，世却不是那样的世了。

她指腹缓缓掠过纸页，心里极静，也极硬。

越是记得当年安稳，便越不能接受如今冤毁。越是明白父亲的谨慎守制，便越不能让“乔昶批”这三个字，莫名其妙地成了一家的罪印。

乔知遥来得最晚，位置最边。其他协修者多数是太学所出的学生，或是从前礼注门下的清册弟子，年纪与她相仿，眼光却并不友善。

她坐在这里，已坐了小半个时辰。

期间有人看她一眼，有人悄声议论。

“她就是乔家的……”

“不是说被流放了吗？怎的进了宫？”

“她挂卢氏门下，是特调，不常例。”

“卢氏？可卢氏门下的女子，也不曾直接入馆抄卷。”

这些话压着声，却并不隐蔽，像是故意让她听到。

实录馆属枢密府下，位于宫禁东署之后，按制需持调令方能得入。非内廷官女，不得常驻，协修者一律不署名、不佩印，唯以纸迹为凭。

她以卢氏门生之名，借调“协修礼册”，暂入枢密侧署，入了实录馆，也就算入了宫。

乔知遥始终没有抬头。

乔知遥翻得极慢，几乎是将每行字一点点咀嚼。她要确认每个页角的编号、每份批注的笔力、甚至是纸张右下角是否有印模残痕。

约莫翻至第三页，她手指忽然顿住。

那一栏“银未足，依昨敕行”，落款不是兵部，而是礼部下属官的回批。最下角，却有一行极小的落字：

【乔昶批。】

乔知遥眼神微敛，缓缓凑近。

墨色沉重，纸角微折，看似归入旧章，实则笔痕未干，是新近批覆。

那一行笔迹极熟，尤其“昶”字右下撇锋略收、带笔微挑，是她父亲落字时常见的一种笔势。

乔知遥十四岁那年，有一次偷剪了父亲书房中一张盖有银色封章的纸角，只因纸纹漂亮、墨色晶亮，拿去贴在灯笼底，被母亲训了一顿还不觉得后悔。

她记得那枚银章残缺右下角，印处总有一道极细的裂纹。

现在这页纸上，那银章也在，残角极淡，但裂纹仍在。