罗棋今晚没有睡好。
睡前吃了两片药,大概半小时后睡意其实已经笼罩上来了,可罗棋硬撑着忍过了这次睡意。睁着眼睛的时候也没有做别的,手机都没有玩,只是安安静静地看着天花板,时不时拿起来手机看一眼时间,眼睁睁看着时间从十二点走向三点,夜晚好像被无限拉长。
三点之后罗棋靠在床头,打开时钟,切换成可以看到秒针一格一格往前走的模式,就这么看到三点十七分。
三点十七分一到,罗棋熄灭手机,又从床头的药板里摁出来一片药,吃了下去。
不知道是不是因为药物的副作用,罗棋晚上总是做很多梦,并且早上起来都能记得清清楚楚。
有的跟他有关,有的跟他无关,有美梦,也有噩梦。今晚做的梦罗棋没办法定义到底是美梦还是噩梦,梦见自己初中时班上突然转来一个转校生,那转校生站在讲台上笑着做自我介绍,说自己叫桑越。老师让他自己挑一个座位,桑越的视线在教室里转了一圈,走到罗棋身旁。
桑越实在是一个很没有分寸感的人,总是喜欢跟自己分享早饭和午饭:“罗棋,你跟我一起吃呗,我家保姆厨艺很好的,每次都给我带很多,吃不完又很浪费。”
“罗棋,你怎么不自己带饭,我觉得咱们学校食堂难吃死了,你爸妈很忙吗?”
“罗棋,这道题怎么做啊,上节课老师讲这个的时候我好像睡着了,你也不叫我。”
罗棋向来是没有什么朋友的,他不喜欢跟人交朋友。人跟人的交往就好像两个人之间凭空生出来许多互相牵连的丝线,开心时是暖色调的:红色的、橙色的、天蓝色的,不开心时是冷色调的:黑色的、紫色的、草绿色的,罗棋总觉得这些丝线的材质是黏腻的、湿淋淋的,毫无美感的姑且也能将友谊称之为“作品”。
所以在桑越往他身上不断地缝制丝线时,罗棋总觉得恶心,皮肤被破开许多细细密密的微小的创口。
再然后,镜头猛地一转,桑越已经从初中生长成了一个男人,那张脸彻底长开了,好像总是意气风发的模样。大少爷被家里赶出来了,死皮赖脸地求:“拜托,罗棋,老同学一场,我现在连住酒店的钱都没有了,你就收留我一下吧。”桑越笑起来虽然没有酒窝,但罗棋总觉得桑越那张脸上本应该存在两个酒窝,不然他的笑怎么会那么有感染力?
梦里的桑越跟自己住在一个屋檐下,仍然没有分寸感,会摔碎他的盘子,会站在厨房门口非要让自己给他做饭,会抢着做家务但他做得并不好,会说我们睡觉都不关门不就好了吗,会用很理所当然地表情说我只是想关心你啊。
而梦里的罗棋对桑越已经没有那么抗拒了,或许是伤口已经结痂,也或许习惯了这种细微的痛,所以变得麻木甚至又贪心,说不准已经变成了畸形的恋痛癖。
摔碎盘子也没关系,多做一人份的饭也没关系,瑕疵百出的家务也没关系,睡觉不关门也没关系,被关心也没关系。梦里的罗棋和桑越睡觉真的不关门,梦里大概也会做梦,罗棋做了一个噩梦,梦见一闪而过的车灯,梦见震耳欲聋的碰撞声,梦见刺耳的铃声,梦见一通未接电话,然后罗棋猛地惊醒,大口喘息,惊魂未定的时间里下意识看向没关的房门,哑着嗓子叫桑越的名字。
“桑越……”
“桑越。”
“嗯?”一道模糊朦胧的声音从另一个房间传来,那道声音没用多久便清晰起来,桑越出现在了门口,睡衣凌乱,头发炸窝,“我在,你叫我了吗,做噩梦了吗?”他看起来完全是没睡醒的模样,可脸上的关心不像是假的,他走进来的时候一只手还在揉眼睛,控制不住张大嘴打哈欠,然后走到罗棋床边,“罗棋,你做噩梦了吗?没事,梦都是假的。”
罗棋猛地松了一口气,他刚想说“没事”,好像在梦里意识到这是梦,安心和容忍都在一瞬间被抽空,整个人猛地落入更深的漩涡,漩涡里是无尽的黑暗和空洞——罗棋又一次睁开眼睛,紧闭的房门,这么封闭的一隅空间,从没有跟外界的任何联系。罗棋缓缓吐出来一口气,拿起手机看了一眼时间,已经上午十一点半了。
醒来之后回忆起昨晚的梦,觉得很没有道理,不知道为什么会梦见跟桑越这样的小少爷成为同学。太不合理了,罗棋上的是很普通的中学,而桑越读的定然是私立贵族学校,两个人到底怎么才能成为同桌?
但梦通常是没有道理的,不必非要找到一个解释和原因。