【他从此以后,只是陈焰的哥哥。】
陈焰小时候开口叫的第一声是哥。
别的小孩学会叫的第一声都是妈,可他先是学会了叫哥,一个字叫,或者叠着两个字叫,后来学会了妈,爸,也没叫过,因为他没有爸妈。
他刚生下来,还没断奶,还在那张烂旧的、邻居不要了所以给了他爸妈的婴儿床里一声叠一声的哭泣,他爸妈就在马路边被人撞了,当场就死了。
肇事者跑了,报警,没抓到,他们这种小地方的警察每天坐在办公室里除了睡就是吃,根本不办事,人命算得了什么,大家都是烂命一条。
陈焰没了爸妈,还有一个哥,叫陈豫,大他六岁。
他一个月,陈豫六岁零三个月,也就是刚上小学的年纪,上没了爸妈,下还有一个尚在襁褓的弟弟,怎么办呢,陈豫又会几个字?他比陈焰更早学会叫爸妈,没得叫了,也更早学会叫弟弟,每天都叫。
陈豫还学会给人下跪。
在那破巷深处的烂尾楼里,住着成堆的像他们这样的人,没钱没身份,可还是要生,还是要养,整栋楼里充斥着女人的叫骂声,男人的呵斥声,和小孩子尖锐刺耳、不肯停歇的哭声。
陈豫找遍了所有生了孩子的,还有奶的女人,给她们下跪,求她们给陈焰喂奶,然后在她们家里帮她们干活。
洗碗,洗衣服,扫地,倒垃圾,什么都干。
遇到好心的,他还有口饭吃,没遇到,早上晚上都喝水,中午拿着爸妈攒起来的那些钱,从里面抽出一块,去巷子里那个低矮的快餐店里买一碗白米饭。
他读不起书,自己不去读书,却想着爸妈留下来的那些钱是要用来送弟弟陈焰去读书的。
后来烂尾楼里又来了一个女人,叫许欢,丈夫在外面做苦力,她一个人住在这里。许欢心肠软,见到干干瘦瘦的陈豫背着哭闹的弟弟总觉得心疼,于是便常让陈豫到自己那里去吃饭,陈豫一开始不肯,她就让陈豫每天替自己去买菜,找很多不大不小的事让陈豫做,陈豫才答应了。
但只有吃饭、干活才去她那里,其余时候陈豫是绝不会带着陈焰往她门里踏半步的。
因为在陈豫心里,小孩子都十分烦人。尽管他自己也还是个几岁的小孩。
而陈焰也确实很烦人,他很爱哭,经常在哭,一哭就是一小时,好像完全不会累,不论陈豫怎么哄,他都不会买账,只任性地张着嘴,不留余力地折磨这个只比他大六岁的,辛苦得站一会都能睡着的哥哥。
陈豫晃婴儿床,不行,抱着他摇,不行,叫他小焰,不行,给他唱歌,不行。
许欢知道了,就教陈豫,小孩子容易赖人,要叫小崽,小宝,要亲。
陈豫望着这个哭得满脸通红的弟弟,憋了半天才叫出一句:“小崽。”
陈焰还是哭,却伸出手抓住他的手指,咿咿呀呀的,他又叫一声,小崽,陈焰哭声弱下去了,呜呜咽咽地抽泣,他俯下身低头,叫小崽,然后亲了陈焰一下。
陈焰的脸颊软软的,因为哭得太久有些烫,眼泪糊住的地方又有些凉,他收住了哭声,继续抓着陈豫的手指不放,黑溜溜泪汪汪的眼睛一直盯着陈豫。
陈豫叹口气,总算是学会了怎么哄陈焰。