笔看阁

第20章 发现（第2页）

站在房间窗前，俯瞰城市的灯火，他第一次清晰地意识到自己的婚姻可能早已不再是他想象的样子。

这个念头像一道闪电，既照亮了什么又灯下黑——掩盖了更多不为人知的事物。

夜已经很深了。

林若曦站在艺术学院摄影系的走廊上，手里攥着一叠论文资料，脚步在顾言工作室门前停顿。

看着是为了讨论明天的学术演讲，但只有她才清楚孰真孰假。

轻轻叩门，没有回应。

她试着转动门把手，门开了。

工作室内部只亮着几盏射灯，光线聚焦在中央的工作台上，周围一片昏暗。

空气中弥漫着显影液和纸张的气味，混合着顾言常用的那款木质调香水的淡淡气息。

“顾老师？”林若曦轻声呼唤，声音在空旷的工作室中回荡。

“在暗房。”顾言的声音从工作室深处传来，“请进来吧，门没锁。”

林若曦穿过迷宫般的工作室，墙上挂满了未完成的作品和素材照片。

这个空间有种奇特的魔力，仿佛一旦踏入，外部世界的规则就不再适用，时间在这里流动的方式也变得不同。

暗房的红光亮着，顾言正在最后一张照片上工作。他抬起头，看到林若曦，眼睛里闪过一丝惊喜。

“没想到你今晚会来。”他的声音低沉而温暖，“论文有问题？”

“我只是……”林若曦停顿了一下，“想确认一下明天演讲的细节。”

顾言微微一笑，似乎看穿了她的借口，但没有戳破。“正好，我完成了新的系列，想请你看看。”

他引导她走出暗房步向墙边，打开了一盏聚光灯。

墙上整齐排列着一系列黑白照片，主题明显是《界限的消融》。

林若曦屏住呼吸——照片中的主角是她自己，但又不完全是。

那些照片捕捉了她在各种环境中的瞬间：在讲台上专注讲解的侧脸，在花园中沉思的背影，在窗边阅读时的低垂眼睫。

所有照片都带着一种若即若离的质感，边界模糊，光影交错，仿佛在暗示某种转变中的状态。

“这些……”林若曦不知该如何形容自己的感受，“我都不记得你拍过这么多。”

“有些是你不知道的时候拍的。”顾言走到她身旁，“有时候，拍出空气感才最真实。”

林若曦凝视着其中一张——她站在两面镜子之间，无数个自己的影像向无限远处延伸。

照片中的她既熟悉又陌生，仿佛另一个自我，一个她不曾认识但一直存在的自我。

“你是怎么想到这个题材的？”她问，声音比自己预想的更为轻柔。

顾言靠近一步，他们之间的距离已经接近社交礼仪的边缘。“你记得我们上次讨论的吗？关于艺术与现实的边界。”

林若曦点头。上周的学术讨论中，他们探讨过艺术如何打破常规认知，创造新的可能性。

“我一直在思考，”顾言的声音低沉而有磁性，“真正的艺术诞生于所有界限被打破的时刻——理性与感性的界限，自我与他者的界限，现实与想象的界限。”

他的手轻轻触碰照片边缘“看这张，”他指向一张她站在雨中的照片，轮廓被雨水模糊，“你知道我最欣赏你什么吗？”

林若曦摇头，心跳不由自主地加速。

“你身上同时存在着两种气质——严谨的学者和感性的艺术家。多数人一生都在这两极间挣扎，但你，”顾言直视她的眼睛，“你能够自如地在两者之间穿行。这种能力，这种……流动性，是非常罕见的。”

林若曦感到一阵眩晕，不知是因为顾言的话语还是他们之间日益缩小的距离。工作室的空气似乎变得稀薄，每一次呼吸都带着某种紧张的期待。

“顾言，你要干什么？”她低声问，却没有后退。

“探索界限。”他回答，声音几乎是耳语，“在艺术中，在生活中。”

不知是谁先迈出的那一步，他们的唇在下一刻相触，如同试探边界的艺术家，然后迅速变得热烈而不顾一切。

林若曦感到自己被环绕在顾言的气息中，从气味，再到体温。

他们在装满照片的墙前深吻，仿佛被无数个自己的目光见证。