笔看阁

第16章 异梦（第2页）

王晨小心地坐下，双手搭在膝盖上，目光游移在顾言和桌面之间。

顾言再次低头看完最后几行，然后抬起头，眼神锐利而专注：“你的文字流畅，观察也很细致。”他顿了顿，“但你忽略了迈尔作品中最本质的部分。”

王晨微微坐直了身体：“哪一部分，顾老师？”

顾言没有直接回答，而是从书架上抽出一本厚重的画册，动作优雅而精准。他翻到某一页，将书转向王晨：“看这张照片。”

王晨俯身看去，那是一张维维安·迈尔的自画像，通过商店橱窗的反射拍摄，她的身影与街景融为一体，若隐若现。

“你注意到了什么？”顾言问道，声音中带着一种引导的意味，却并非居高临下。

王晨皱眉思考：“她……她没有直接拍摄自己的脸？”

“正是如此。”顾言收回画册，手指轻轻抚过照片边缘，“迈尔几乎从不正面拍摄自己，总是通过镜像、反射或者局部特写来呈现自我。”他的眼神变得深远，“你知道为什么吗？”

王晨摇头，专注地看着顾言。

顾言站起身，走到窗边，阳光透过百叶窗在他身上投下条纹状的影子，仿佛一个视觉隐喻。

“因为直面自我是痛苦的，”他说，声音低沉而富有磁性，“无论是对摄影师还是被摄对象来说都是如此。”

顾言转过身，面对王晨：“迈尔理解这一点，她知道通过间接方式，反而能展现更真实的自我。”他的眼神中闪过一丝难以捉摸的情绪，“真正的坦白往往存在于若隐若现之间，而非赤裸直白的展示。”

王晨似乎被这种说法吸引了，他倾身向前：“但艺术不是应该追求真实和坦白吗？”

顾言微微一笑，这是一个几乎不被察觉的表情变化：“真实是什么？”他反问道，“是将一切都展示出来，还是承认有些东西无法言说？”

他走回桌前，指向王晨的论文：“你在这里写道『迈尔的作品表达了孤独』，这个观察很好，但不够深入。”顾言的声音变得更加柔和，带着一种少有的热忱，“她的作品表达的是存在的矛盾性——我们既渴望被理解，又害怕被完全看透。”

顾言拿起一支铅笔，在纸上画了两个部分重叠的圆：“想象一下，这是两个人的内心世界。即使是最亲密的关系，也永远不可能完全重合。”他的手指轻轻点在两个圆的交界处，“亲密关系的奥妙就在于，我们既尊重彼此的独立空间，又试图寻找共鸣点。”

他抬起头，目光与王晨相遇：“这就是为什么迈尔的自画像如此迷人——她不是简单地展示自己，而是通过若隐若现的方式，表达了人性的复杂性。”

王晨若有所思地点头，眼神中闪烁着理解的光芒：“所以，完全的坦白反而不是真正的坦白？”

“某种程度上，是的。”顾言的声音带着一丝他自己都没察觉到的感伤，“有时候，保留一些东西，反而是一种更深层次的诚实。”

顾言站起身，走到工作室墙上挂着的一张照片前，那是他拍摄的一个背影站在雾气中的剪影：“就像这张照片，你看不到这个人的表情，却能感受到他的情绪。”他转向王晨，“有时候，背影比正面更能表达真实。”

王晨起身，走到照片前，似乎被这个观点深深吸引：“那我该如何重新思考迈尔的作品？”

“不要只关注表面的技巧，”顾言的声音恢复了平静，“思考她为什么选择这种表达方式，思考坦白与保留之间的平衡。”他拿起笔，在王晨的作业上写下简短的评语，“重新写一份，深入探讨迈尔作品中的矛盾性。”

“好的，顾老师。”王晨接过论文，眼中闪烁着新的理解，“我会重新思考这个问题。”

当王晨离开后，顾言独自站在窗前，目光投向远处。

他的思绪不由自主地回到了那天与林若曦在工作室的时刻，那个被中断的吻，那种无法言说的渴望。

他知道林若曦一定没有向周明远坦白，有些真相太过赤裸，太过痛苦，而那模糊的、间接的表达，反而更接近内心的真实。

接下来的几天，周家两夫妻之间的试探与回避还在持续。

周明远注意到林若曦的手机响起时，她总是走到另一个房间去接；她加班的次数变多了，回家的时间也越来越晚；有时候她会盯着某个地方出神，被叫到名字才回过神来，脸上带着一丝慌乱。

而最明显的变化是，她不再像从前那样自然地接受他的碰触——当他习惯性地想要牵她的手，她会假装整理头发；当他想搂她的腰时，她会巧妙地转身拿东西；当他靠近时，她会下意识地后退半步，虽然很快就掩饰过去，但那一刻的僵硬和抗拒，却被他敏锐地捕捉到了。

而林若曦则发现周明远的问题越来越多，虽然看似随意，却总是不经意地提到顾言；他的目光也更加敏锐，仿佛能看穿她的心思；有时候她会突然发现他站在门口，静静地看着她，眼神复杂而深沉。

最让她紧张的是，他似乎变得更加渴望亲近，频繁地尝试接触她——早上起床时轻吻她的额头，吃饭时不经意地碰触她的手指，看电视时搂着她的肩膀——这些在二人的日常生活早已成为习惯的举动，此刻却让她如坐针毡，既想保持正常地回应，又因为内心的愧疚而本能地想要退缩。

这种无声的交锋持续了近一周，像是一场没有硝烟的战争，谁也不愿先开口，谁也不敢打破平衡。

直到那个周五的晚上。

林若曦又一次加班回来，推开家门时已经接近午夜。她以为周明远已经睡了，轻手轻脚地进入卧室，却发现床上空无一人。

“老周？”她轻声呼唤，走出卧室寻找。

她在书房找到了他，周明远坐在电脑前，屏幕的光在黑暗中勾勒出他疲惫的轮廓。

听到她的声音，他抬起头，微微一笑：“回来啦？”他伸出手，想拉她到身边。

林若曦点点头，走进书房，却停在刚好能避开他的手臂的位置：“还不睡啊？”